Visita a don Antonio Machado en Colliure (Francia)

Era ya tarde de día… y de tiempos. El sol aún tintaba medio pueblo, que, empinado por pinares y viñas, parecía encuadrado por fondos azules de mares y cielos. Yo caminaba lento, mirando pausado. No me extrañó, al verlo así, saber que instantes como aquel deslumbrasen a pintores de otros tiempos. En la parte baja de lo que alcanzaba mi mirada, ya casi mar, el cementerio de Colliure. La visión era de la misma tarde, pero sin sol, sin brillos, sin estridencia, sin palabras. En el minúsculo recinto, silencio y soledades. A la derecha vi una tumba gris, como el gris otoñal de 1939, como el gris más oscuro, si cabe, del olvido de los mandatarios de antes… y de ahora.

¡Don Antonio! De Andalucía vengo a tu lado por mi sendero.

Con sangre roja y sin aguas ni vientos que turben mi anhelo.

Con gemíos tristes y también esperanzados cantos

de Lorca, Alberti y de tantos, tantos, tantos…

Alhambras y alcazabas, puentes y caminos libres de obstáculos.

Tus olivos negrean cada otoño y cuando el invierno inicia sus pasos.

Y cuando llega febrero enmudecen, como de nubes el cielo raso.

Y más soledades rondan; por eso vengo a verte a este tu remanso.

Don Antonio, la tierra es de todos, pero hay dueños,

alambres y penurias a cada paso.

Hay muchos bancos fríos en tardes, casi noches,

de otoños tristes y apagados.

Instantes de los tiempos tuyos,

que son también ahora aquí arrastrados.

Instantes que no se encontraron nunca,

siendo la luna bonita de tus cielos soñados.

Don Antonio, no te dieron, finalmente,

ningún instante en tu tierra, tan de justicia ganado.

Da lo mismo: sigue con tus cantos en tus cielos,

de libertad soñados, y con todo lo aquí amado.

Además, no importa, don Antonio Machado:

¡Vuela donde volaste!,

porque te alumbran reflejos de estrellas,

de mares, de luces, de sueños de Triana

y también de olivos y de tierras castellanas.

Porque, maestro, hay miles de avecillas

que entonan tus cantos.

Parecen saber tus letras, parecen llorar tus llantos.