Almería en los tiempos del Covid-19 (IV): Cosa de viejos

Uno se imagina esto así: todos los almerienses -como el resto del país- metidos en una gran arca de Noé que es nuestro hogar, con nuestros perros y gatos, esperando a que amaine este aguacero bíblico, a que una paloma blanca se acerque a nuestra ventana con una rama de olivo en el pico.

Llevamos solo un día así, con ‘Resistiré’ del Duo Dinámico de banda sonora, y parece que llevamos ya un año en esta cuarentena global tan poco verosímil hace solo unos días. Llegó el comandante Covid y mandó parar y ahora nuestro universo no va más allá de tener suficientes alimentos para estos días y un buen armario empotrado lleno de rollos de papel higiénico. No es nuevo: nuestros abuelos la tarde aciaga del 18 de julio del 36 empezaron a comprar sal a espuertas y nuestros padres, cuando Tejero sacó su pistola en el hemiciclo, dejaron el Ecoprix y simago tiritando de azúcar. Ahora nos adentramos en lo desconocido. No hay precedentes, salvando las distancias que son muchas, desde los toques de queda de la guerra, no hay un manual infalible para esta situación, para solventar los daños económicos que se vienen encima. 

Lo único que sabemos es que estamos hiperconectados, radiando el partido en grupos de WhatsApp, contando cada detalle, minuto y resultado, dando likes sin parar en las redes sociales, valorando lo acertado o inapropiado de esta o aquella medida o la actitud del prójimo. Cada calle de la ciudad, cada bloque de viviendas tiene a su comunity mánager que informa del porcentaje de aplausos en las ventanas al trabajo de los sanitarios: “orgulloso de mi edificio”, comenta un usuario almeriense de Facebook subiendo foto de su balcón.

Cuando salgo a comprar el periódico, una kiosquera del Paseo se lamenta de que les han quitado la lotería, la Bonoloto y que, al mismo tiempo, le obliguen a abrir, “cuando ya se sabe que la prensa ya está en Internet”. Me cruzo por una Plaza de los Burros fantasmal con una anciana con bastón y mascarilla, nos miramos como solo se miran dos cómplices, y tengo la tentación de decirle “señora no me denuncie por haberme visto en la calle”.

Después la veo que abre un portal y se mete en la casa. Quizá vive sola. Veo un anuncio emocionante de dos chicas, Laura y Andrea, vecinas del  3º-B que se ofrecen a hacer la compra a las personas mayores impedidas que vivan en el edificio y no puedan salir, “sin ánimo de lucro”. Y uno se acuerda de esa novela de Camus -La Peste- donde el autor nos transporta a su ciudad, a Orán, y nos cuenta la historia de una epidemia que transmiten las ratas que va diezmando la población y cómo van apareciendo personajes heroicos  y villanos. Y me acuerdo de mi padre, que está asustado, y de todos los padres y abuelos de Almería, qué sentirían cuando hace solo unos días se decía que “tranquilos, que esto solo afecta a la gente mayor, no hay que preocuparse demasiado”, como si los mayores no fueran nadie o fueran solo un poco. A veces nos acordamos mucho de nuestros hijos y nos olvidamos demasiado de nuestros mayores, como si el hecho de que el Covid-19 les afecte más a ellos, nos permita respirar un poco más aliviados.