“Me gusta poner a mis personajes en la cuchilla del lado salvaje de la vida”

Todo empezó el 11 de marzo de 2004. Las diez explosiones casi simultáneas en la red de Cercanías de Madrid que sacudieron la conciencia de España entera sacudieron también a un escritor que todavía no lo era: Miguel Ángel Muñoz. A la semana del atentado, comenzó a elaborar una serie de cuentos en la que se ponía en la piel de las víctimas y de sus familias. En el horizonte veía la idea de rendir homenaje a las 192 personas cuyas vidas habían saltado literalmente por los aires.

Doce años después, dos de aquellos relatos, y otros ocho, acaban de ver la luz en forma de libro. Se titula ‘Entre malvados’, es el tercer volumen de cuentos del autor almeriense (ha publicado, además, dos novelas y una recopilación de entrevistas) y su cuarta obra con Páginas de Espuma, la gran editorial española de narrativa breve.

La vida mínima
En esos dos relatos sobre el 11M no hay pólvora, no hay sangre, ni sonidos de sirenas. ‘Un hombre tranquilo’ es un viaje en el que el narrador acompaña a las víctimas que todavía no saben que lo son en sus preocupaciones cotidianas. ‘Los nombres’ se sitúa en la vida de una de ellas en víspera del atentado, cuando su máxima inquietud es cómo llamar al hijo que espera. 

“Quería contraponer la vida mínima a los grandes titulares, retratar cómo detrás de los hechos que pueden convulsionar a un país, hay historias pequeñas que normalmente perdemos de vista. A veces estamos fascinados por los criminales y el nombre de las víctimas acaba siendo olvidado”, explica Muñoz en una entrevista a LA VOZ.

Si en estos cuentos el escritor pone el foco en el viaje de la normalidad a la catástrofe, en ‘Intenta decir Rosebud’ hace justo lo contrario: narra el viaje de la catástrofe a la normalidad. Y lo hace a través de la historia de un periodista secuestrado en Siria por el Estado Islámico que una vez liberado se siente incapaz de volver a su vida y superar el sentimiento de culpa por haber sobrevivido. Inspirado en el caso real del periodista de ‘El Mundo’ Javier Espinosa y en el artículo en el que éste contó las penurias de su cautiverio, no se trata, sin embargo, de un relato de actualidad aunque en él, como en otros, se ha filtrado la realidad. 

“Lo que he intentado hacer en todos los cuentos es una reflexión, desde el punto de vista literario, sobre el mal, la violencia y cómo podemos romper ese círculo, sobre esa idea de la cultura como motor de progreso y de mejora social que ahora mismo ha saltado por los aires. No tenemos más que ver el resultado de las elecciones americanas, es un símbolo de un tiempo que ya se ha acabado y que nos está dando señales muy peligrosas de que como no nos inventemos un discurso alternativo en el que demos cierta importancia al afán de saber, vamos a tener cada vez más conocimientos tipo Trump”, argumenta.

Acoso escolar
El acoso escolar es otro de los temas que Miguel Ángel Muñoz aborda en ‘Entre malvados’ desde el punto de vista del maltratador -que bien puede enmendarse y camuflarse en la sociedad el día de mañana, bien puede convertirse en un violento a gran escala- y de la víctima, que quedará marcada de por vida reproduzca o no esos abusos. 

“El ‘bullying’ necesita un plan serio y una ley al mismo nivel que la de la violencia machista. Porque si no se aborda bien, si no logramos romper ese muro de silencio y lo justificamos diciendo que son cosas de niños, va seguir produciendo lo que para mí es lo peor del acoso escolar: es un método perfecto de perpetuar la violencia. Y en uno de esos cuentos, con un estilo muy literario, he dado voz a alguien que ha sufrido esos abusos y que, mediante un mecanismo  interno, acaba reproduciendo aquello que le ha dañado interiormente”, señala.

Seducido por las paradojas vitales de personajes como el filósofo  Jean-Jacques Rousseau y el dramaturgo Arthur Miller, el autor de ‘El síndrome de Chèjov’ y ‘Quédate donde estás’ ha incluido un relato en el que rescata la idea de un proyecto más amplio que recogía pequeños perfiles de escritores y malvados como Charles Manson, líder de la llamada ‘Familia Manson’, condenada por cometer el asesinato de siete personas, entre ellas la actriz Sharon Tate (mujer de Roman Polanski). “Es increíble que Rousseau abandonase a sus cinco hijos en un orfanato, le dedicase un párrafo en sus memorias y, sin embargo, escribiese ‘Emilio, o de la educación’, un tratado de 600 páginas para decirnos cómo educar socialmente a nuestros hijos”, subraya.

También hay mucho de doble moral en ‘Aguantar el frío’, un cuento en el que el policía que lo protagoniza tiene a su hijo en el hospital porque ha perdido un ojo en una manifestación y, al mismo tiempo, actúa de una forma bastante equívoca con respecto al bien y al mal. “He intentado que el libro no sea nada maniqueo, que no sea una especie de misal. Al contrario, a mí lo que me interesan son los dilemas morales, todos los cuentos te plantean una pregunta: ¿en qué lado te pondrías? Dejarte llevar por el lado salvaje de la vida te hace tomar decisiones irreparables, es como una cuchilla en la que me gusta poner a los personajes”, afirma.

Cierre fantástico
Entretejidos por temas como la violencia, los relatos de ‘Entre malvados’ tienen como cierre un “cuento fantástico distópico”, el preferido de Miguel Ángel Muñoz, una especie de resumen de temas que van apareciendo como migas de pan a lo largo del libro: “Se habla de Rousseau, de decapitaciones, de torturas legalizadas o de la relación padre-hijo”.

“Hay muchos temas, sólo que el de la maldad es muy atractivo”, alega. Y confiesa su propia fascinación por ella dentro del campo del arte. Un asunto que, a su juicio, no está manido a pesar de ser recurrente en el cine o la literatura. 

“El tema de la maldad se va reencarnando continuamente, yo la veo como un virus, una bacteria, que va alojándose en un cuerpo o en otro, pero socialmente nunca vamos a librarnos de él (...). La función de la literatura ha sido hablar de ese lado oscuro de la realidad. Últimamente se hace un tipo de literatura muy consoladora, para pasar el rato y que te sientas bien. Y a mí me interesa la que te incomoda, la que te hace pasarlo mal”. 

Presentación hoy en la Villaespesa
La Biblioteca Villaespesa de Almería acoge hoy miércoles 16 de noviembre, a las 20 horas, la presentación de ‘Entre malvados’ (Páginas de Espuma, 2016). En el encuentro -enmarcado en el ciclo ‘Letras Capitales’ del CAL-, participarán su autor, Miguel Ángel Muñoz, y el profesor y crítico José Andújar.

Nacido en 1970 en Almería, Muñoz ha publicado dos libros de cuentos al margen de ‘Entre malvados’, ‘El síndrome de Chéjov’ y ‘Quédate donde estás’. También ‘La familia del aire’, en el que reunió una treintena de entrevistas a escritores de relato. Asimismo han visto la luz dos novelas suyas: ‘La canción de Brenda Lee’ y ‘El corazón de los caballos’.