“En ‘Aposento’ hay muchas pistas, y solo las respuestas que cada uno quiera”

‘Aposento’, el nuevo libro del almeriense Miguel Ángel Muñoz (‘Entre malvados’, ‘La canción de Brenda Lee’), es una novela sobre la desaparición y también una suerte de alegato que reivindica “la literatura como una forma de afirmación”. La huida real de la escritora Mercedes Soriano a un paraje perdido del Cabo de Gata, a principios de los 90 y estando en lo más alto de su carrera literaria, es el punto de partida de una novela que indaga, además, en “el proceso de la lucha por la escritura”.

El título, recién publicado por La Navaja Suiza Editores, explora los motivos que pudo haber detrás de que Soriano, quien publicó varias novelas en Alfaguara y escribía columnas en ‘El País’, dejara Madrid para establecerse en las Presillas Bajas, donde ella misma empezó a quitar importancia a su obra en un intento, quizá, de borrar su rastro. Una cuestión que, en cierta forma, logró, ya que murió de forma prematura y sus novelas, hoy descatalogadas, nunca se reeditaron. Hasta ahora.

Tal y como expresa Muñoz en una entrevista a LA VOZ, hay pocos temas tan atrayentes para los escritores como entender esa fuerza autodestructiva que conlleva el afán de desaparecer y procurar el olvido. “Me atraía mucho investigar cómo alguien podía buscar el olvido, y encontrarlo, lo que constataba que esta periferia cultural, la almeriense, es perfecta para desaparecer”, apunta, al tiempo que añade: “El apartamiento del camino oficial a la búsqueda de un lugar más puro es una aspiración de muchos artistas, aunque esa pureza es incompatible con la pertenencia al sistema y en esa pelea puede irse la vida”.

El libro, que se presenta este miércoles 30 de junio, a las 19.30 horas, en Picasso Reyes Católicos, transita entre la atracción por ese tipo de creadores con tendencia a la huida y la exposición sincera del catálogo de fragilidades que conlleva “la larga pelea, llena de flaquezas pero también de maravillas, que conlleva escribir un libro”. “En ‘Aposento’ hay muchas pistas, y solo las respuestas que cada uno quiera darse”, apostilla.

Pero este volumen representa, ante todo, un homenaje al Cabo de Gata, el paisaje en el que Mercedes Soriano decidió borrarse del mapa y, a juicio de Muñoz, “un lugar esencial donde se han materializado energías misteriosas y muy poderosas”. “Un largo tramo de la novela es una aventura vital por ese paisaje, que permite aún hoy experiencias profundamente espirituales; algunos paisajes del Cabo están hermanados con la raíz más profunda que existe en la literatura, esa que nos pone en contacto con lo más hondo de nosotros”.

Una exposición necesaria
En ‘Aposento’ está el Miguel Ángel Muñoz (Almería, 1970) escritor, el lector, el crítico literario (es autor del blog de referencia ‘El síndrome de Chéjov’), el cinéfilo, el melómano, pero también el padre, el personaje y, por momentos, parece que el ‘voyeur’. Se trata del proyecto en el que más se ha expuesto este narrador poco dado a las redes sociales y al circuito cultural. Ha sido, pues, una consecuencia “absolutamente necesaria” al apostar por un tipo de novela autobiográfica que deja testimonio de una experiencia personal sin abandonar por ello este “género invencible” en el que cabe todo. “Azorín o Unamuno ya escribían estos libros y Peter Handke o Pascal Quignard llevan toda su carrera escribiendo este tipo de novelas, que requieren generosidad en la lectura pero también en la escritura, porque tienes que exponerte”.

Así, a lo largo de las 251 páginas del libro, el escritor combina con maestría géneros que van del ensayo a la carta, pasando por la crítica literaria y la narración al uso. Un hecho que en un creador que ha publicado tantos libros de relatos como novelas responde a su defensa vehemente de la “impureza y el mestizaje”.

Y si la verdadera magia de la literatura reside en su poder para establecer vínculos milagrosos con cada individuo, la escritura de ‘Aposento’ ha procurado a su autor “conexiones inesperadas que no eran sino una emanación de ese misterio circular que es la vida, en el que todo está relacionado”. “Durante el lento proceso de escritura surgían reflexiones casuales sobre montañistas muertos en el Everest y, al cabo del tiempo, descubría que Soriano escribió, bajo seudónimo, una biografía de Hillary, el montañero que lo ascendió por primera vez. Reflexionaba sobre mi experiencia de la paternidad, pero luego surgían cuestiones vitales sobre Soriano relacionadas con esa paternidad. La literatura busca agarrar esos hilos ocultos y ofrecérselos a los lectores”, indica.

Y entre todos esos hilos ocultos el más mágico de todos se ofrece en forma de libro, pues la editorial La Navaja Suiza ha decidido acompañar el lanzamiento de ‘Aposento’ con uno de los títulos descatalogados de Mercedes Soriano, ‘Contra vosotros’. Una obra “atrevida que describe los vicios de una generación que llegó al poder con la izquierda en los 80” y contra la que Soriano “se rebeló con valentía”.

“Leída hoy, es del todo contemporánea”, asegura al autor. Leída con la suya, proporciona una historia que se completa. Una especie de díptico, reforzado por las cubiertas del ilustrador Pablo Monforte que muestran un único paisaje, el almeriense, refugio de Soriano y hogar de Muñoz. “Un diálogo más allá de la muerte con una escritora que, gracias a estas sorpresas de la literatura, ha vuelto a la vida”.