La historia de la madre de Manolo en Torrecárdenas

La madre de Manolo llegó a urgencias doblada sobre sí misma, con unos terribles dolores de estómago que no podía soportar. La madre de Manolo, la suegra de Isabel, tenía 92 años, pero se encontraba relativamente bien para su edad. Se levantaba sin ayuda, iba sola al cuarto de baño. No se esperaba un desenlace tan rápido. Estábamos en urgencias. La madre de Manolo, suegra de Isabel, tuvo que soportar sentada en un sillón, con unos dolores insoportables una larga espera hasta llegar al triaje. Nadie vio en la cara de la madre de Manolo el sufrimiento, el dolor, a nadie convenció las palabras de ese hijo que veía el dolor en la cara de su madre. Por lo visto nadie se percató en las urgencias de Torrecárdenas del sufrimiento de un hijo ante el dolor que padecía su madre.

Cuando le llegó el turno, y ante la situación en que se encontraba la madre de Manolo, la llevaron a observación, la tendieron en una cama y le dijeron a Manolo que no podía quedarse con ella, que el protocolo del hospital así lo prohibía, que volviera a las nueve de la mañana que allí estaría su madre. Y Manolo, con el trago en el alma y las tripas revueltas en el estómago se marchó a casa. A las dos de la madrugada suena el móvil, que vaya al hospital, que su madre ha sufrido un accidente. Y hasta allí, con el miedo a lo que le pudieran contar sobre lo acaecido a su madre, se encaminó Manolo. La madre de Manolo, a lo largo de la noche, se quiso levantar de la cama para ir a orinar y se cayó de la misma. Se rompió el brazo, la nariz, el pómulo. Un rosario era la cara de la madre de Manolo cuando éste se acercó a la cama a ver cómo estaba.

Se pueden ustedes imaginar la cara que se le quedó a Manolo. No le dejaron quedarse con su madre, no le dejaron que la cuidara, se fue esperando que su madre recibiera una atención, por lo menos de protocolo, y lo que se encuentra es que su madre ha estado sola, se ha caído de la cama, se ha roto el brazo, la nariz, el pómulo. Un poema. El médico le intenta explicar a Manolo. ¿Qué le intenta explicar, que es culpa del protocolo? La madre de Manolo, con 92 años, moría unas horas después. ¿De qué? ¿Por qué? A Manolo no le han sabido decir de qué murió su madre. Fue a Torrecárdenas con un dolor de estómago, decía que eran los intestinos, y acabó con tres fracturas en su cuerpo tras una caída de la cama.