Eso es la gripe

Como una lengua caliente lamiéndote los ojos. Como una lengua helada lamiéndote la espalda. Eso es la gripe. Pero no sólo eso. Tiene los dedos lo suficientemente largos y fuertes como para alcanzarte las costillas. Las aprieta hacia adentro como si quisiera demostrarte que eres de madera. Y todo, aunque es como,  parece indicar que es así. El crujido, la humedad, el aire caliente y el temor a astillarte por algún lado. La gripe no duerme mientras está. Se sienta en tus rodillas y las manosea. Te sopla en los codos. Te seca el cielo de la boca. Consigue que el viento entre en tu cabeza y desordene el significado de las palabras. Todo es así hasta que llega el calor, hasta que irrumpe la fiebre y mordisquea cuanto tiene a su alrededor. Lo que ves, lo que rozas y lo que intentas estúpidamente oler o saborear. Es lo más cerca que estamos del centro del delirio. Ése que nos hace creer que nuestra cama es un amasijo de chatarra, o que llevamos demasiado tiempo aguantando la respiración, o que, sencilla y terriblemente, lo imposible se hace crudísima realidad. Y así, trenzando el sudor con el escalofrío, uno cree verle las grietas a todo eso que nos rodea. El mínimo espacio por donde se escurre lo que de otra forma resulta invisible. El deseo más intenso y los miedos innombrables. Las verdades extrañas y los secretos ilegibles. Es esa misma gripe que te hace dormir durante horas y días y meses, que te desencadena el lloriqueo más ridículo, que te enreda en endecasílabos, metáforas y canciones surrealistas y que te enseña a deletrear la palabra paracetamol tres o cuatro veces al día. Es esa gripe que tengo yo ahora mismo dentro y fuera. Que mira este texto por encima de mi hombro y me obliga a escribir y borrar una y otra vez, mientras me hace todo eso de ahí arriba: me lame los ojos y la espalda, me abraza con una fuerza desconfiada y me tritura las rodillas. Es esa hija de la gran puta que parece decirme ¿Qué pasa? ¿A ti no te va lo intenso? Vengo a mostrarte lo que habitualmente no ves. ¿El dolor es un problema para ti? Pues entonces me he equivocado contigo.