Veneno del Levante

Aquel invierno, como todos los inviernos de aquellos años, fue gris y frío. Gris como la nebulosa desconocida que se ceñía sobre la ingenuidad de aquellos diminutos e inquietos hombrecillos que jugaban a ser muy niños. Aquel invierno fue frío. Frío como el aire de arriba que cortaba la piel y arañaba las manos. Soplaba viento de poniente en la plaza del Grano, también llamada “de Arriba”, que acogía en el ecuador matinal el recreo escolar de aquellos pequeños e inocentes alumnos de la escuela parroquial del pueblo. Un viento helado escribía esa mañana los renglones torcidos de una aciaga jornada para la provincia de Almería, pero, sobre todo, para el Levante y el Almanzora. Los ecos de episodios bélicos no muy lejanos huidos de la boca de los mayores, y el propio entorno aislado y rural habían imbuido una atmósfera incierta y temerosa en aquellos pequeñuelos que, salvo excepciones, parecían poco atemperados por sus atuendos de hombres niños. De boca en boca corrió la noticia que con temple serio confirmó el maestro: “ Dos aviones “de guerra” han colisionado y varias bombas atómicas han caído en el mar”. Un inolvidable escalofrío de cuchillo corrió por todo mi cuerpo. La clase concluyó y los sucesivos días perfilaron un extraño entorno de temor.

 Al calor del brasero de la mesa camilla de la central de teléfonos del pueblo, regentada por Antonia Cruz, se sucedía toda suerte de comentario. Se lamentaba dicharachera doña María Carrión, la madre de la telefonista: ”Ya no podemos comer pescado de Garrucha, ni traen tomates de la Bayabona ni naranjas de Antas…¿Cuánto tiempo durará esto de las bombas?”. Años después volvimos a consumir pescado de Garrucha y frutas del Levante, pero más de cuatro décadas después sepa, doña María, que el veneno de las bombas –plutonio- permanece junto al mar y cerca de las tierras de procedencia de las frutas y tomates del Levante