De la vida de Fernando Díaz Gálvez

No se podía hablar de toros en Almería sin que alguno de los caminos te llevara a la figura de Fernando Díaz Gálvez. Nadie como él ha representado al aficionado puro, al aficionado vocacional que no dejó de acudir un solo día a su asiento en la plaza, como si su presencia fuera imprescindible para poder empezar el festejo. 

Él ha sido la historia viva de los toros en Almería y así lo entendió desde que siendo un adolescente cogió la cámara de fotos que le había regalado su padre para inmortalizar a todas las figuras que pasaron por Almería. Retrató a Manolete en agosto de 1942, antes de que la muerte lo convirtiera en mito. En aquel retrato de agosto de 1942 se reflejaba a la perfección la esencia del toreo. La cámara de Fernando Díaz plasmó en un instante una historia resumida en un gesto, en una mirada. Manolete, ausente a lo que sucedía en el patio donde esperaba el momento de salir a la plaza rodeado de su cuadrilla, se volvía con una mirada inmortal, llena de matices toreros, mostrando además un aparatoso vendaje que llevaba en la mejilla izquierda, la última herida que había recibido unos días antes en San Sebastián. Parecía un guerrero, dispuesto a afrontar cada tarde su última batalla.

El retratista, que entonces tenía 17 años, había acudido a la plaza con aquella cámara Kodak que su padre había comprado para toda la familia en 1934. La máquina era una reliquia, y su propietario uno de los pocos afortunados que entonces podían acercarse a los toreros para retratarlos. 

Fernando Díaz contaba que era un día histórico al tratarse de la primera vez en la que Manolete se presentaba en Almería. Ya venía como una de las primeras figuras del momento, pero todavía no había alcanzando la consolidación definitiva que le llegó en 1944 tras un gran triunfo en Madrid.

El fotógrafo recordaba que por la mañana había estado en la tienda de don Agustín Apoita para retirar los carretes  que entonces mandaban de Alemania. Como se despachaban con cuenta gotas y estaban restringidos, había que aprovechar bien cada  disparo para no dilapidar ninguna fotografía. Aquella tarde el patio de cuadrillas estaba medio vacío. Echó de menos la presencia de Ruiz Marín, el eterno fotógrafo del periódico Yugo, que no estuvo en la corrida como se pudo comprobar al día siguiente cuando la crónica del periódico salió sin fotografías. 

Fernando Díaz iba a la plaza de toros a trabajar, a cumplir con una obligación que él mismo se impuso: dejar constancia de todos aquellos héroes que se jugaban la vida en el ruedo. Primero con su máquina de fotos y después con la de Súper 8, grabó corrida tras corrida hasta completar una colección monumental que abarca ochenta años de toros en Almería y que supone un documento excepcional porque cada imagen es un retrato de una época por la que van pasando generaciones de aficionados y de toreros. 

Fernando Díaz fue también uno de los comerciantes históricos del Mercado Central. Como sus ocho hermanos, Fernando nació debajo del mostrador del puesto de carne que sus padres tenían en la Plaza. Su madre trabajaba  hasta el último instante antes de dar a luz y sin apenas tiempo de recuperarse del todo del parto regresaba a la barraca. Los hijos nacieron y crecieron en aquel mundo de madrugones y olor a embutidos y a carne recién matada, por lo que su destino estaba escrito antes de venir al mundo. 

De niño fue a la escuela de don Manuel Tornero, detrás del edificio de Correos y después a la Graduada del profesor Marcelino Domingo, en la calle Granada. Las mañanas que no tenía colegio las pasaba ayudando en el puesto familiar y por las tardes se iba desde su casa, en la calle Cucarro, hasta la Avenida de Vílches, que en los años treinta era un terregal donde los niños jugaban a la pelota y al toro. Imitaban a aquellos héroes en blanco y negro que veían retratados en las revistas de moda de la época como As y Campeón, donde aparecían las imágenes de futbolistas y toreros tratados con aureola de dioses. 

En aquellas publicaciones Fernando fue descubriendo su vocación de reportero. En 1934, cuando cumplió nueve años, le regalaron su primera máquina, que su madre compró en la tienda de don Agustín Apoita Echeverría. Situada en el número cuatro del Paseo, fue durante muchos años la óptica más importante de la ciudad y el laboratorio donde la gente llevaba sus fotos a revelar. 

De la infancia conservó intacto en la memoria el recuerdo de ese día que tuvo su primera máquina en las manos y sobre todo, el miedo y la incertidumbre de los años de guerra, cuando los bombardeos y la escasez de alimentos pusieron en peligro la vida de su familia y la de miles de almerienses. Como todos los jóvenes de su generación, Fernando Díaz fue rehén de su época: sufrió la guerra cuando era un niño de once años y la dura posguerra en plena adolescencia, pero nada le asustó. Dotado de una fortaleza mítica, siempre supo adaptarse a las circunstancias y exprimir de cada detalle de la vida esa pincelada de felicidad que a veces le negaba la dura realidad. 

Es verdad que no tuvo la oportunidad de haber escogido una profesión, que solo pudo ir el tiempo justo al colegio para aprender lo indispensable, pero con una voluntad inquebrantable se convirtió en un autodidacta firme, en un devorador de periódicos, en un lector de libros y en un buen escritor. 

Cuando en los años noventa le llegó la hora de jubilarse no se sentó en un sofá a ver la vida pasar. Fernando sacó ese reportero que llevaba dentro y se entregó a su ciudad retratando rincones y sufriendo por eso que él entendía “las cosas mal hechas”. Jamás paró de trabajar, su cabeza fue un manantial de creatividad y así fue hasta unos días  antes de su muerte.

Cuando alguien le preguntaba por su vida laboral, Fernando, con su ironía inteligente, solía contestar que no conoció en su existencia más vacaciones que las que tuvo cuando hizo el servicio militar. Toda su vida fue su familia y el trabajo, un trabajo honrado de un hombre que fue la imagen viva de la honestidad, una familia que ha sido, sin duda, su obra maestra.