No hay nada imposible

Cuando te sonríe ya no hay retorno. Hablarías con ella, o mejor, la dejarías hablar sin pausa. Tiene el don de atraparte con los ojos entornados tras las gafas para vista de lejos con montura roja; con la voz suave rota de cuando en cuando entre las risas. Se siente rodeada de cariño y está en su casa, en la Residencia de Adultos de Asprodalba, desde hace 18 años, la mitad de su vida. Tiene algún secreto como el que hará (ya lo habrá hecho) el viernes en el Carnaval de Vera. Vamos, mujer, si esto se publicará después, el domingo. Es secreto. Ha puesto el cerrojo con gesto travieso. María del Carmen, no, Mari Carmen. De acuerdo, Mari Carmen Gutierrez Sierra retiene en su yo más profundo la felicidad de haber sido elegida Doña Cuaresma en el pregón que da inicio a las fiestas de Carnaval. Y que no se le olvide poner: “envío un saludo a mi compañero de Pregón, Alfonsito”. ¡Cómo habría de olvidarse!

En la agenda diaria de Mari Carmen Gutierrez Sierra no hay espacio para más, todas sus horas del día están ocupadas; si no es con clases de ordenador, es con la restauración, o bien elaborando piñatas y viejas; cuando toca, informática; ¿y de los huevos rellenos de confeti?, también, es muy divertido; además soy ayudante de camarero. Mari Carmen hace turnos en la atención a la tienda de Asprodalba en la plaza Mayor de Vera. ¿Te das unos paseítos por la plaza para airearte? No, que va, me quedo porque la tienda siempre está vigilada no vaya a pasar lo que no tiene que pasar. Si en algún momento ha vivido alguna situación desagradable en la tienda…, es otro de los secretos de Mari Carmen.

Mientras más avanza la conversación en este día hermoso de luz en el Pago del Moralico de Vera, uno percibe un no se sabe qué en el interior de Mari Carmen, de ahí, tal vez, que algunas puertas de su alma estén bajo llave. Le gustaría salir a pasear, y, sin embargo, comprende que no debe hacerlo sola. Como ella dice: entre Asprodalba y Vera hay mucho campo, así que mejor acompañada. Es entonces que llegan a la mente varias películas Disney: Bambi, Peter Pan, Alicia en el País de las Maravillas, La Sirenita… Ignacio Martín Cuadrado, psicólogo y director de Asprodalba seguramente encuentre explicación lógica a esta asociación. ¿Será que Mari Carmen se disfrazó de Sirenita para la lectura del Pregón de Carnaval? O podría ser, seguramente sí, que Mari Carmen de tan natural parezca un personaje de cuento. O vaya usted a saber.

Mari Carmen Gutierrez no sigue las noticias; para ella, los desfiles de moda y tal, son aburridos; no se pierde, si puede, una chirigota, le encantan y se ríe como ella sabe reír. ¿Y de música, Mari Carmen? La bachata y para bailar las canciones lentas. ¿Julio Iglesias? No, no, David de María, Sergio Dalma tiene una canción que me entusiasma ‘Bailar pegados’. ¿Y qué te hace daño en la vida, Mari Carmen? Eso es privado. A renglón seguido deja claro que no soporta la mentira, la odia. Cambiamos de asunto, ¿sí? Sí. ¿Eres creyente? Sí. ¿En qué crees? En Dios, pero no soy practicante. Creo en Dios y ya está. ¿Sigo con las preguntas? Usted pregunte lo que quiera. En las noches, ¿repasas el día, haces lo que llaman examen de conciencia? No, por la noche me acuesto y hasta mañana. La cama es para dormir, para descansar para el día siguiente. ¿Y del amor, qué me dices del amor? Esa es historia aparte. ¿La contamos? Sí.

Ahora, Mari Carmen, vive una bellísima historia de amor a distancia. Está enamorada. Y feliz. Todo comenzó no importa cuándo, si no dónde. Fue en la piscina municipal de Huércal-Overa. Allí se fueron los usuarios de Asprodalba con sus monitores y, lo que es la vida, un chico de Vélez Rubio le dijo que le gustaba. A esas palabras siguieron otras y otras y hasta ahora que se ven, cuenta Mari Carmen, en distintas actividades deportivas. ¿Tu corazón se disloca al pensar en él? Eso es secreto. Bien, pero ¿se disloca al pensar en él? Es secreto.

A nuestro alrededor se organiza un pequeño revuelo. Posiblemente hayan terminado los talleres ocupacionales, o estén en el descanso. Hay quienes prefieren quedarse fuera del salón, el calor del sol es agradable. Dentro o fuera, todos los usuarios de Asprodalba muestran su afecto a Mari Carmen y Mari Carmen se lo devuelve con palabras y con miradas que dicen más. Entiendo que ha llegado el momento de finalizar la charla. Le pido hacer unas fotografías y ella me pide una cosa. Es secreto.

Mari Carmen Gutiérrez, lleva años disfrazándose en los Carnavales con Asprodalba, la Asociación para la Promoción de las Personas con Discapacidad Intelectual del Levante Almeriense. En su pregón, Mari Carmen o ‘Doña Cuaresma’ recordó que la asociación lleva desde 2003 participando en el desfile mayor de comparsas (aunque ya desde antes realizaban disfraces en los talleres de su centro ocupacional). “Con ello dimos un paso más en la inclusión y visibilidad de nuestro colectivo”. Qué más se puede decir después de lo dicho por ella.