Diario de una cuarentena (XXIV): ¿Y si no te vuelvo a ver?

Chico conoce a chica y se siente atraído por el color de sus ojos, de un verde difícil de descifrar que  al menos él no ha visto en toda su vida. Imposible no aceptar su oferta de seguirla en un viaje por Portugal. La pandemia del coronavirus los coge allí y deciden alquilar una cabaña a treinta kilómetros de Coímbra y pasar juntos la cuarentena. Apenas la conoce y pronto empieza a inquietarse por el comportamiento de ella, que se pasa el día mirando a una chimenea apagada y la noche afilando cuchillos.

Chica conoce a chica y deciden escaparse juntas a Roma, la ciudad eterna. Una vez allí, el síndrome de Stendhal no tiene nada que ver con la fascinación por contemplar la armonía del Panteón o la inmensidad de la Capilla Sixtina. La elevación del ritmo cardíaco, el temblor y palpitaciones se desa­tan cuando observa la belleza de su compañera de viaje. De vuelta a España, ya confinadas, busca un remedio para rebajar ese amor que le explota en el pecho y se escapa por las ventanas de casa.

Hoy he escuchado en la radio, en el programa de Àngels Barceló, algo parecido a la versión que acabo de describir de dos historias de amor en tiempos del Covid-19. Como un resorte me han venido a la mente otras de las que he tenido noticia desde que se decretó el estado de alarma. De modo que he decidido dar correa a la sentimental que llevo dentro y que mantengo atada en corto a la hora de escribir este diario. Si a mí me conmueve oírlas, a vosotros también leerlas. Funciona así, ¿no?

Pareja tiene dudas sobre su futuro. Tras cinco años juntos, se han dado cuenta de que le piden cosas distintas a la relación. La cuarentena los mantiene bajo el mismo techo y, en esta situación límite, la convivencia se deteriora. Las cualidades de ayer se convierten en defectos y los planes en problemas insalvables. Hasta que ella da positivo. Ahora él la cuida con esmero. Quién sabe si seguirán juntos, pero esto los unirá de por vida.

Chica quiere a chico y chico quiere a chica. Llevan unos meses juntos, pero lo suyo es un noviazgo antiguo. Es así desde que él la sacó a bailar sobre el eje de rotación de la tierra. Tienen un fin de semana programado fuera y deciden ir a pesar de que el coronavirus se extiende por el país a velocidad de vértigo. En mitad de la escapada, la preocupación se apodera de él, que se pone pesado con la idea de regresar. Vuelven, las noticias son cada vez más irreales y la amenaza del cierre de la carreteras adquiere cierta viscosidad. Aún viven en ciudades distintas y lo cierto es que se tienen que separar. La despedida deja una pregunta en el aire: ¿Y si no te vuelvo a ver?